
ANTONIO SORO 
 
«Perché ne’ vostri visi guati, / non riconosco alcun» (Pg V 58-59): la guerra, l’«annientamento 
dell’identità» e la spersonalizzazione del nemico 
 
Nell’Antipurgatorio, stupiti di aver tra loro un vivo, si fanno velocemente incontro a Dante molti spiriti, i quali lo invitano ad 
arrestare il passo. Si presentano come i «per forza morti», gli uccisi che si pentirono «a l’ultima ora» (Pg V 53). Il poeta promette 
che, cammin facendo, li ascolterà, per quanto non distingua alcun volto familiare. È però assai strano che Dante, combattente a 
Campaldino nel 1289, non riconosca alcuna vittima al fronte. In realtà, l’anonimato degli spiriti penitenti è quello dei soldati di 
tutte le guerre. Il nemico non ha identità, è “spersonalizzato”. Eppure, ogni uomo che muore nei conflitti ha una sua storia e un 
suo volto, come mostrano i ritratti profondi e vibranti di Jacopo del Cassero e Bonconte da Montefeltro (il primo reduce da Cam-
paldino, il secondo ivi caduto). La compassionevole Pia, oltre la patina di una brevissima nota biografica, appare rivolgere a Dante 
parole il cui senso è un universale invito alla compassione e alla costruzione della pace. 
 

Quando incontra il pigro Belacqua,1 Dante ha udito da poco il monito di Catone contro la negli-
genza.2 Virgilio itera il rimprovero con rudezza. Dante, allora, si fa sordo alla preghiera degli spiriti a 
fermarsi, curiosi di sapere come possa esserci un vivo tra loro: non c’è da apprendere niente dalla 
pigrizia. Quasi subito dopo, però, sopraggiunge una nuova schiera di penitenti, che procede cantando 
in alternanza i versi del Miserere. Il Salmo 50 non appare scelto a caso: Davide lo scrisse dopo aver 
ucciso Uria l’ittita,3 marito di Betsabea, della quale il Re si innamorò. È una preghiera di purificazione 
dal male, dalla violenza dall’odio tenebroso. Le anime soffocano il canto con un’esclamazione corale, 
a causa dello stupore per la corporeità di Dante. Virgilio conferma loro che Dante è vivo (e può così 
inoltrare richieste di preghiere di intercessione ai parenti). «Voi potete andarne / a ritrarre a color che 
vi mandaro / che ’l corpo di costui è vera carne» (vv. 31-33): terzina che, secondo alcuni, rimanda a 
Mt 11, 4: «Euntes renuntiate Johanni quae auditis et viditis: caeci vident, claudi ambulant…».   

Il riferimento è possibile ma appare ancor più probabile Mt 28,7-8:  
 

Et cito euntes dicite discipulis eius quia surrexit: «Et ecce, praecedit vos in Galilaeam; ibi eum 
videbitis». Ecce prædixi vobis». Et exierunt cito de monumento cum timore et magno gaudio 
currentes nuntiare discipulis eius.  

 
Nella pericope c’è il trionfo della corporeità riguadagnata e glorificata di Cristo; il quale, si noti, è 

«primogenitus mortuorum […] qui dilexit nos et lavis nos a peccatis nostris in sanguine suo»;4 vale a 
dire che egli è il primo tra i «per forza morti» (v. 52). Gli spiriti messaggeri del canto, che corrono più 
veloci delle meteore a informare i compagni di espiazione, appaiono ricalcare il comportamento delle 
pie donne che, lasciato l’angelo, «corsero a dare l’annunzio ai suoi discepoli». I versi danteschi lasciano 
così intuire con quale smania le anime degli uccisi attendano la glorificazione del loro corpo violato 
e oltraggiato.  

«Questa gente che preme a noi è molta»,5 ammette Virgilio: le guerre eliminano una consistente 
parte di umanità. Le morti per violenza non si contano sin dalle origini, e aumentano esponenzial-
mente. Un discendente di Caino – Lamek, che inaugura nel mondo la faida – rivela alle proprie mogli: 

 
1 Pg IV 119-135. 
2 Pg II 120-123. 
3 Cfr. II Sm 16. 
4 Apc I 5. 
5 V 43. 



«…occidi virum in vulnus meum et adolescentulum in livorem meum. Septuplum ultio dabitur de 
Cain, de Lamech vero septuagies septies».6 

Gli spiriti si accalcano. Il maestro autorizza Dante ad ascoltarli, purché non s’arresti il cammino: 
come che il soffermarsi su ogni lutto potrebbe impedire l’ascesa spirituale dell’uomo. «Che potea io 
ridir, se non “Io vegno”?»,7 si domanda il poeta che, con la sintetica risposta al maestro, ripete le 
parole del Salmo 39 che ricordano all’uomo il suo dovere di assolvere alla missione affidatagli da Dio: 
«Ecce venio […] ut facerem voluntatem tuam».8 Un’anima svela a Dante chi siano: egli ha davanti i 
«peccatori infino a l’ultima ora; / […] pentendo e perdonando, fora / di vita uscimmo a Dio pacifi-
cati».9  Due furono i passi salvifici: pentimento e perdono degli assassini. I salvati in extremis invitano 
il poeta a osservare se vi sia un volto a lui familiare. Essendo in gran parte spiriti di uccisi dai conflitti, 
ci si aspetterebbe che Dante, con un passato da soldato, riconoscesse alcuni coi quali condivise espe-
rienze indelebili nella memoria. 

Il poeta attesta la partecipazione a due campagne militari: la battaglia di Campaldino – l’11 giugno 
1289, nella quale egli fu feditore volontario – e la presa di Caprona – il 16 agosto dello stesso anno – 
che fu sostanzialmente incruenta.10 Campaldino, al contrario, fu combattuta da circa ventimila soldati, 
e contò duemila morti, in gran parte tra gli aretini.11 Cadde dunque il dieci per cento dei combattenti: 
troppi per ritenere che Dante non ne avesse conosciuto alcuno.   

Inoltre, a quel tempo, nelle lotte intestine che dilaniavano Firenze, la faida era parte del comune 
sentire della popolazione. Gli statuti comunali non riuscirono a ridurre la casistica in misura signifi-
cativa. Geri del Bello,12 cugino del padre di Dante, addita aspramente il poeta accusandolo di non 
aver vendicato la sua uccisione. Ricordiamo poi la faida dei Donati (parenti del poeta) e dei Cerchi: 
essa, iniziata nel 1296 con una rissa tra i primi e i Gherardini, spaccò in due la fazione guelfa. Dal 1° 
maggio 1300, come da profezia di Ciacco,13 scorrerà il sangue. I Priori, Dante incluso, tenteranno 
invano di placare il conflitto esiliando i più coinvolti delle due famiglie. All’entrata di Carlo di Valois 
a Firenze, il 4 novembre 1301, tornò in città Corso Donati: il Comune, in mano a Priori prepotenti, 
divenne luogo di diffusa violenza. Il 22 ottobre 1303 papa Benedetto XI, succeduto a Bonifacio VIII, 
prese le distanze dai Neri, ma delegò il vescovo Niccolò da Prato per cercare di pacificare la regione. 
Dante, speranzoso, tornò da Verona a causa della morte di Bartolomeo della Scala, e perché inviso al 
di lui figlio.  I Neri però rifiutarono ogni accordo, e costrinsero i dodici magnati appena rientrati a 
scappare nuovamente. I Bianchi scacciati ricorsero alle armi, ma Dante non li seguì, secondo le parole 
profetiche di Cacciaguida: «la compagnia malvagia e scempia / con la qual tu cadrai in questa valle / 
[…] tutta ingrata, tutta matta ed empia / si farà contr’a te; ma poco appresso / ella, non tu, n’avrai 
rossa la tempia».14   

Di conseguenza, il fatto che Dante non individui alcun volto familiare appare assai strano. Egli, 
nel secondo regno, è sicuramente capace di identificare penitenti: così accade, ad esempio, nel canto 
VIII con Nino Visconti, e nell’XI con l’amico Oderisi da Gubbio. È stato pure osservato che questo 

 
6 Gen 4, 23-24. 
7 V 19. 
8 Ps 39, 8-9. 
9 Vv. 53; 55-56. 
10 Inf  XXI 94-96. 
11 Cfr. D. COMPAGNI, Cronica, a cura di D. Cappi, Roma, Carocci, 2013. 
12 Inf  XXIX 18-36. 
13 Inf  VI 64-72. 
14 Pd XVII 62-66. 



canto, il solo nel quale Dante confessi di non riconoscere nessuno, contiene ritratti tra i più toccanti 
di tutto il poema.  

L’apparente paradosso sembra far giustizia di un triste anonimato: da sempre le guerre spersona-
lizzano chi le combatte e, come s’è visto chiaramente coi grandi conflitti del XX secolo, carneficine e 
genocidi sono possibili proprio perché il nemico non ha volto, e ogni soldato è un obiettivo da cen-
trare. Nessuna faccia nemica deve essere mostrata, per non suscitare compassione. Persino il commi-
litone, affinché il massacro si consumi, deve ridursi a un numero tra tanti. Nessuno, più dell’uomo 
del ’900 – ci ricorda Primo Levi – ha veduto con chiarezza la spersonalizzazione dell’altro, dell’odiato. 
E si rammenti, a conferma di tale triste realtà, la contemporanea esperienza della trincea – sulla quale 
si concentra la memorialistica della Grande Guerra – definita «deserto di uomini»; uno spazio di 
solitudine senza più visibilità reciproca.  

Dante, sentendo già la forza spersonalizzante della guerra e della propaganda che la alimenta, 
restituisce un’identità agli anonimi dei conflitti: dei tre spiriti che parlano, il primo non pronuncia il 
suo nome; vuole invece essere riconosciuto dalla sua storia, quella di assassinato da sicari inviati dal 
marchese signore di Ferrara. La furiosa passione terrena non è più: è subentrato il perdono. Ma pro-
prio il distacco a motivo del perdono fa risaltare fortemente la crudeltà che scuoteva Comuni e Si-
gnorie. Pacato, Jacopo del Cassero rammenta la cruenta morte in un lago di sangue; riconosce di aver 
provocato il suo nemico, ma considera che la ferocia della vendetta oltrepassò di molto il senso co-
mune di giustizia.  

Il secondo spirito, invece, è uno dei dispersi di tutte le guerre. Si spoglia subito dell’appartenenza 
a una grande famiglia, perché il potere terreno e il legame di sangue producono conflitti e violenze, 
stabilendo gerarchie vane: lui è solo Bonconte, e fu di Montefeltro. Dai vivi desidera solo preghiere. 
Solo perché Dante domanda, riferisce gli ultimi istanti della sua vita, e racconta le ore successive alla 
sua morte. Egli rivela che, dove l’Archiano si getta nell’Arno, ferito alla gola, perse parola e la vista. 
Negli ultimi istanti si pentì, invocò Maria e fu salvo. Il demonio lottò per la sua anima – così come 
fece per quella del padre, Guido, che è dannato – ma invano. Allora sfogò la rabbia sul corpo inerme 
agitando gli elementi naturali, con la stupidità di ogni violenza umana che può ledere o oltraggiare un 
corpo, ma non può strappare un’anima a Maria che la vuole in Paradiso: uno scenario terreno che 
mischia uomini e demoni, tutti privi di pietà e in preda a passioni violente. 

Se il primo personaggio non svela il suo nome, e il secondo lo spoglia del casato, il terzo si presenta 
così vagamente da lasciare dubbiosi i commentatori moderni. Pia compare sulla scena come stilizzata, 
con tratti così sfumati e delicati da suggerire un effetto acquerello. La donna non si cura di svelare la 
sua identità. Le interessa solo che Dante, tornato tra i vivi, si ricordi di lei. La tradizionale collocazione 
di Pia nella famiglia dei Tolomei, come osservò già Varanini nel 1970, è discutibile in primis per ana-
cronismo, oltre che per dissonanze testuali e storico-filologiche; al punto che, pensava lo studioso 
livornese, troppo sbrigativamente s’era accantonata la teoria di Mori e di Ciacci sull’identificazione 
con Pia de’ Malavolti, che tra 1282 e ’83 sposò Bertoldo di Prata di Maremma, ucciso nel 1285; 
affidata poi in custodia a Nello d’Inghiramo Pannocchieschi, e da lui fatta uccidere per ragioni ignote.  

S’è scritto recentemente che «l’evocazione della figura della Pia sembra autorizzare a non consi-
derare del tutto arbitraria l’ipotesi di un fugace, discretissimo cenno del poeta a Gemma Donati».15 Il 

 
15 Cfr. F. BAUSI, Due o tre cose che (non) sappiamo di lei. L’autoepitaffio della Pia, «Cahiers d’études italiennes», XXXIII 
(2021), online su https://journals.openedition.org/cei/9429. Lo studioso, riferendosi all’articolo dello scrivente 
(Un’interpretazione del personaggio di Pia di Purg V 130-36, «Electronic Bulletin of the Dante Society of America», 
2009, https://www.princeton.edu/~dante/ebdsa/soro042109.html), considera «irricevibile l’ipotesi avanzata 
da Soro […] che la Pia sia allegoria e personificazione della pietas». Ma il termine pietas, che include la pietà nei 



collegamento, nonostante il canto chiuda con «la sua gemma», non sembra convincere. In primo 
luogo, Gemma sopravvisse a Dante almeno dodici anni: egli non colloca (né intravede, né allude, se 
non con semplice scopo denotativo) tra i morti coloro che son vivi nel tempo della narrazione - dal 
25 al 31 marzo – per via della concezione figurale. Perché allora dovrebbe rammentarla tra i deceduti 
violentemente? Se il poeta non allude mai a sua moglie, più probabilmente, è per una questione di 
riservatezza, trattandosi della consorte. A riprova di ciò, nei suoi scritti non accenna mai neanche alla 
madre, Bella degli Abati. Vita privata. 

Dante sembra aver sfocato il personaggio storico al punto che è difficile o impossibile ricono-
scerlo. Ma a che scopo lo avrebbe fatto? Nelle poche parole che rivolge a Dante, Pia mostra subito 
‘pietà’: lo invita dapprima a riposarsi del viaggio gravoso e, una volta rinfrancato, si augura che egli si 
ricordi di lei, ‘la’ Pia. L’articolo preposto al nome la distingue dalle innumerevoli ‘Pia’ presenti tra 
Cecina e Corneto, per quei confini che Dante assegna alla Maremma. Qualunque possa essere l’iden-
tità storica, la ricercata vaghezza suggerisce che Dante non volesse fare focus su di essa, ma piuttosto 
volesse dar risalto, in concordanza col profilo di tutto il canto, allo spessore morale della figura, pro-
babilmente perché il lettore riesca a intravedere “altro”. Per quel che sappiamo dalle incerte e trabal-
lanti testimonianze storiche, il personaggio non doveva avere una fama tale da risaltare in maniera 
speciale. E troppi sono i dubbi sulla notorietà della tragedia della gentildonna in Toscana. La presen-
tazione della donna come “la Pia per eccellenza” appare suggerire che il poeta si trovi dinanzi alla 
“più pietosa”, “la più compassionevole”: tale è il significato da attribuire a «pio» in Inf  V 117 («Fran-
cesca, i tuoi martiri / a lagrimar mi fanno tristo e pio»:16 aggettivi che l’Ottimo commento17 interpreta 
come «compassione e tristizia»18 e che Boccaccio19 tradusse con «dolente e pietoso»);20 in XIII 38 
(«ben dovrebb’esser la tua man più pia»): «pietosa» (Jacopo della Lana);21 in XXIX 36 («in ciò m’ha el 
fatto a sé più pio»): Id.; 22  in Pg XXX 101 («le sustanze pie»): «pie, cioè pietose» (F. da Buti);23 in XXXIII 
4 («Beatrice, sospirosa e pia»): «dolente per pietade» (J. della Lana);24 infine in Pd I 100 («pio so-
spiro»).25 Ma chi potrebbe essere la più pietosa di tutti, se non la Pietà in persona? Se la Pia è la Pietà, 
la stessa che ricorre spesso nella Vita Nuova e definita in maniera sublime in Cv II X 6,26 allora gli 
ultimi sette versi del canto si colmano di significato. La pietà fu disfatta dalle guerre che dilaniarono 
la Maremma. Se in un primo tempo Siena ebbe armonico sviluppo – anche con notevoli affari tra le 
sue banche e lo Stato della Chiesa – nel XIII secolo il periodo pacifico finì col tentativo di unificazione 
da parte di Firenze; la quale conquistò un territorio dopo l’altro. Ma Siena si oppose fieramente, a 

 
confronti di Dio, non compare mai nell’articolo dello scrivente – in accordo con quanto già scriveva Antonio 
Lanci sull’Enciclopedia dantesca alla voce «Pieta»: «Il sostantivo p., nel poema non ha mai il senso di “pietà 
verso Dio” (pietas)» – perché in esso la Pia è vista esclusivamente come allegoria della «compassione». 
16 «Dante si rivolge a Francesca e le dichiara di provare una grande pietà per lei» (R. HOLLANDER, La “Commedia” 
di Dante Alighieri. “Inferno”, a cura di S. Marchesi, Firenze, Olschki, 2011, 57, n. ai vv. 109-117). 
17 1333. 
18 Dartmouth Dante Project [=DDP], https://dante.dartmouth.edu. 
19 1373-75. 
20 Ibidem. 
21 DDP, 1324-28. 
22 Ibidem. 
23 DDP, 1385-1395. 
24 DDP. 
25 «Pio sospiro; quasi dica: “Prima sospirò pietosamente avendo compassione all’errore di Dante et alla sua igno-
ranzia, come la madre inverso del figliuolo quando dice le cose stolte”» (F. DA BUTI, DDP). 
26 «E non è pietade quella che crede la volgar gente, cioè dolersi de l’altrui male, anzi è questo uno suo speziale 
effetto, che si chiama misericordia ed è passione: ma pietade non è passione, anzi è una nobile disposizione 
d’animo, apparecchiata di ricevere amore, misericordia e altre caritative passioni».    



tutela di quell’indipendenza e di quell’ordine che le avevano garantito prosperità. Con Montaperti la 
città restò autonoma, ma nel 1269 la battaglia di Colle Val d’Elsa permise l’insediamento del Governo 
dei Nove. Per Siena, pur sconfitta, iniziava tuttavia un nuovo periodo prospero. Tutt’altro destino 
ebbe la Maremma: quella pietà che aveva accompagnato uno sviluppo sereno e la prosperità nella 
Toscana, a cominciare dalla fioritura di Siena, era venuta meno con le lotte fratricide che avevano 
travolto la regione. E ciò – afferma la Pietà – «salsi colui che ’nnanellata pria | disposando [disposata] 
m’avea con la sua gemma». 

La conclusione sembra chiamare in causa il Papa, accusato di non essere stato fedele al suo man-
dato. Nella cerimonia di incoronazione, infatti, era prevista la consegna degli anelli coi riti di autou-
miliazione. Sin dall’epoca costantiniana i papi si fregiavano di almeno un anello, ma col tempo diver-
ranno come minimo due: l’anello piscatorio e l’anello pontificale gemmato. Quando, nel XVII secolo, 
ci fu la riesumazione del corpo di Silvestro II, gli fu trovato al dito un grosso anello con uno zaffiro; 
lo stesso avvenne con Bonifacio VIII. Bernard Schimmelpfennig poi nota che, nel tardo Medioevo, 
nei momenti precedenti l’elezione di un papa, «se il nuovo papa è già vescovo, alla fine gli viene 
infilato l’anello episcopale del cardinale vescovo che lo assiste».27  Nelle intenzioni del rito, con 
quell’anello simbolico della sua unione indissolubile con la Chiesa e la sua missione, il papa sposava 
la pietà e la compassione verso le anime del gregge, e in generale verso tutte le creature. Perciò Pia 
sta accusando il romano Pastore di non essere stato fedele al matrimonio spirituale con lei, «la pia» 
per eccellenza. Se si accetta, come fa lo Scolari,28 la lezione «disposata» come lezione poziore, ha 
senso l’ipotesi che il nuovo matrimonio avvenga tra lo sposo e la vedova, poiché l’elezione di un papa 
avviene successivamente alla morte del precedente. Ancor più, è noto che «’nanellata pria» sembra 
riferirsi alla promessa di matrimonio fatta con la cerimonia della desponsatio, per la quale alcuni studiosi 
da André Pézard in poi ritengono che la donna stia affermando di essere stata già promessa in sposa 
a qualcun altro. Questo elemento darebbe alfine un volto al “violento”, che verrebbe da identificare 
con Bonifacio VIII, che salì al soglio pontificio nel 1294, con la rinuncia all’ufficio di Romano ponte-
fice di Celestino V, al quale è visto subentrare dopo averlo indotto al «gran rifiuto»29 con subdole 
manovre. L’accusa al cardinal Caetani è di aver indotto Celestino all’abdicazione e di aver sottomesso 
la Chiesa ai suoi loschi affari. Il che spiega la domanda di papa Niccolò III, che attende l’arrivo di 
Caetani tra i simoniaci: «Se’ tu sì tosto di quell’aver sazio / per lo qual non temesti tòrre a ’nganno / 
la bella donna, e poi di farne strazio?».30 Con quel drammatico rinnegamento degli ideali evangelici, il 
successor Petri ha profanato la sua carica spirituale e, preso da avidità e smania di conquista, ha precipi-
tato la regione in un’età di sanguinosi conflitti. La Pia, nella quale traspare ogni forma di pietà, sinte-
tizza nel suo percorso di purificazione quello di ogni deceduto violentemente e convertitosi solo in 
prossimità della fine. Come che Dante, negli occhi di lei, ogni altro sguardo di penitente della terza 
schiera dell’antipurgatorio stia incontrando. 

Il personaggio potrebbe essere stato direttamente ispirato, oltre che dalla Vita Nuova, dai versi di 
Lapo Gianni: nella Ballata, poi che ti compuose amore, infatti, alle due terzine dantesche della Pia corri-
spondono due terzine con un personaggio assai simile. E infatti nella Ballata di Lapo si legge: 
 

 
27 B. SCHIMMELPFENNIG, L'incoronazione papale nel tardo Medioevo, con uno sguardo all’“Inaugurazione” di Benedetto XVI, 
«Studi storici», XLVII (2006), 4, 959-975; 962. 
28 Cfr. A. SCOLARI, Nota dantesca (Pg. V 134-136), «Atti dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti», CXXI 
(1962-1963), 147-155; 153-154. 
29 Inf  III 60. 
30 Inf  XIX 55-57. 



Tu vedrai la nobile accoglienza 
nel cerchio delle braccia ove Pietate 
ripara con la gentilezza umana; 
  e udirai sua dolce intelligenza: 
allor conoscerai umilitate 
negli atti suoi, se non parla villana 
 

Questa potrebbe essere la Pia “ritrovata” dal poeta nel suo peregrinare per l’antipurgatorio. Dante 
sembra aver adattato e reinterpretato (anche sintatticamente) i versi della ballata, poiché il cerchio dove 
«ripara» non è più quello delle braccia che accolgono, ma è la sezione circolare alla base della monta-
gna del Purgatorio. La Pietà accoglie il poeta con «gentilezza» (perché antepone il riposo dalla sua 
fatica di pellegrino), e con «umilitate» (perché poco e vagamente parla di sé).  

Per quale motivo, però, ella si troverebbe nel regno dell’espiazione? Come è noto, Dante con lei 
in giovinezza non ebbe un rapporto sereno: la accusò proprio di fargli violenza, di muovergli guerra. 
Nel sonetto Tutti li miei pensier parlan d’amore scrive, in modo paradossale e antifrastico che «convènemi 
chiamar la mia nemica, /madonna la Pietà, che mi difenda […]» (corsivo mio). E lei è lì, proprio tra i 
«per forza morti», a riparare e a parlare a Dante con umiltà e, finalmente, con premura. Ed è sempre 
lei a chiudere il canto dei morti per forza: personificazione sublime di una pietà tanto celebrata nei 
versi dei poeti, eppure troppo spesso uccisa nei cuori umani, resi aridi dall’odio o induriti dalla guerra.   

Quale eredità, in questo canto, per noi oggi? Dante, scrivendo la Commedia, ha fatto sua la missione 
di raccontare – anche in mezzo a tragiche vicissitudini – tanto la sublimità delle altezze celesti quanto 
gli orrori della storia umana. Ma la letteratura ha ininterrottamente avvertito tale dovere morale. Si 
pensi, ad esempio, al lontanissimo «Omero, poeta sovrano»,31 i cui versi si caricano del dolore per la 
spietatezza con la quale Achille massacra i compagni commilitoni di Ettore, nonché della furia cieca 
con la quale il Pelide fa strazio del corpo del troiano davanti al padre Priamo. Si pensi ancora a Tasso, 
col duello tragico tra Tancredi e Clorinda, e al pietoso epilogo. Varcando la soglia del Novecento, si 
possono rammentare – per citare solo alcuni nomi – Rebora, Ungaretti, Lussu, Montale, Quasimodo, 
Sereni, Fenoglio e, soprattutto, Primo Levi.  Essi consegnano al lettore le immagini e i vissuti, tre-
mendi ma catartici, delle guerre, delle vendette, degli stermini. Tale rigagnolo letterario – della pietà 
come via di uscita dalla ferocia dell’uomo che, con la violenza, sembra perdere proprio il suo statuto 
– sempre attraversa la nostra letteratura del dolore, dalle scritture più colte e raffinate a quelle più 
popolari e alle canzoni più orecchiabili. Da Dante al nostro tempo, l’invito alla compassione instan-
cabilmente sempre ritorna. 
        

 
31 Inf  IV 88. 


